
Anche questa sera, come ogni altra
sera

di Eleonora Duranti

La stagione dell’Impressionismo dirompe in Francia con la medesima violenza
di una palla di cannone. Un’esplosione che riporta alla luce i fantasmi e le
incertezze della sconfitta di Sedan e dell’uscita di scena di Napoleone III,
una  figura  insignificante,  se  paragonata  a  quella  del  suo  più  celebre
predecessore. La Terza Repubblica sta ancora muovendo i suoi primi passi e
avanza come un pesante pachiderma in equilibrio su una lastra di ghiaccio.
Eppure, Parigi è un faro, visibile da ogni angolo del globo. Parigi resiste.
Parigi, ancora una volta, risplende.

« Que puis-je vous offrir, monsieur ? »
Un’altra domanda. Per un altro avventore. Con un altro sorriso.

Anche questa sera, come ogni altra sera, il bar delle Folies Bergère brulica
di gonne, guanti e tube perfettamente inamidati. Le signore volteggiano da
una parte all’altra della sala con i loro piedini stretti in un paio di
scarpette  eleganti;  i  signori  invece,  dal  canto  loro,  si  sfidano,
constatando, con aria superba, chi porti il cappello più alto, chi i baffi
più curati e chi stia reggendo tra le dita il sigaro
più appagante.

Al di là del bancone, si staglia un regno di lustrini, di merletti, di
lampadari di cristallo, di luci e di civetterie nemmeno troppo velate; al di
qua, quasi per contrasto, si ha soltanto una stretta pedana che mi regala
qualche centimetro in più e mi dà la triste illusione di poter avvicinare, se
non addirittura dominare, tutto il ben di Dio che sfavilla davanti ai miei
occhi.
Anche questa sera, come ogni altra sera. Il banco non è che una linea di
confine tra me e le dame agghindate, tra me e i gentiluomini acculturati. Di
là, il caotico universo borghese; di qua, il bisogno della classe proletaria.
Di là, le chiacchiere, le smancerie, le futilità; di qua, le bottiglie, i
guadagni, il dovere.
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Di tanto in tanto, ho l’impressione che il grande specchio alle mie spalle mi
sbeffeggi, riflettendo la miriade di figure abbigliate di tutto punto, i loro
volti imbellettati, i loro sguardi languidi e i loro movimenti ammanierati.
Non un ricciolo fuori posto, non uno stivaletto slacciato, non un polsino
macchiato. Nulla a che vedere con le mie abitudini e la mia quotidianità.
Tuttavia, è l’apparenza che conta e  il mio bel vestito di velluto, questo
mio cammeo, questi miei pizzi e questi miei orecchini di perla non sono che
una brutta copia di quelli indossati dalle signorine in cerca di marito. Un
marito rispettabile e con un’interessante rendita annua. Non uno qualunque.

Forse sono davvero una proiezione del frenetico e chiassoso cosmo parigino.
Forse sono un fantoccio, simile a quelle marionette che animano la piazza del
mercato, il sabato mattina.
Le ho sempre trovate tanto patetiche, sin da ragazzina…

« Bonsoir, mademoiselle… »

Mi riscuoto all’improvviso. Ho promesso al mio piccolo Louis-Auguste che
sarei tornata presto. È lui il mio mondo adesso… E non lo baratterei mai con
quello che, per un momento, ho creduto di anelare.
Inoltre, l’invidia non mi si addice…

« Que puis-je peux vous offrir, monsieur? »

Anche questa sera, come ogni altra sera.



Édouard Manet, Il bar delle Folies Bergère, 1881-1882. Olio su tela, 96×130
cm. Londra, Courtauld Institute of Art.
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