
I racconti del melograno: bar
Acquarius

di Francesco Troiano

Al bar Aquarius il bancone trabocca di piatti ornati da tovaglioli gialli su
cui sfavillano patatine, rotolini di mortadelle accompagnati da fettine di
pane croccante, bocconcini col pomodoro, cubetti di formaggio, montagnole di
salatini vari.

Oltre il bancone scivola avanti e indietro lei: venticinque anni, capelli
corvini raccolti a crocchia, viso angelico e occhi verdi da immaginetta di
Medjugorje. Le mani affusolate di nostra Signora Degli Aperitivi volano sugli
accessori del bancone per sistemare, pulire e rabboccare.

Entra un giovane uomo con giaccone, pantaloni verdi a costine e una tela
dentro una cartella sotto braccio. Avrà sui trent’anni. Cerco d’indovinare:
un grafico. No, un pittore.
E’ una fatica. Si vende poco, e i debiti crescono.

Sento queste cose da lui, che mi sta parlando senza guardarmi. Sta fissando i
cetriolini che sceglie come i suoi pennelli, e sorseggia la sua Ceres.
“Bella eh?” Ammiccando alla ragazza che combatte con la macchina del caffè.
Annuisco a Orlando sorridendogli. (Orlando è il suo nome perché il ragazzo
alla cassa l’aveva chiamato).
“Mi fa impazzire. Sono mesi che vengo a fare l’aperitivo e non penso ad
altro. Ci credi?”

Sta parlando talmente sotto voce che è un’impresa capirlo.
“Certo che ci credo. E perché non ti fai avanti?”
“Ma m’invento di tutto. Racconto barzellette, frasi romantiche che trovo su
internet… Le ho portato anche un regalo…”
“E come è andata?”
“Le avevo preso una spilla di bigiotteria. Si è fatta una risata e ha detto –
grazie lei è molto gentile – poi è finita lì.”

“Dovevi provare a invitarla a cena”
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“Avrà capito che sono uno sfigato…non accetterebbe mai…e poi avrà sicuramente
il ragazzo”

“Orlando tu non sei affatto uno sfigato: un pessimista…questo sì. Che te
frega…buttati. O la va o la spacca”
Orlando  succhiava  il  bordo  del  bicchiere  vuoto  mentre  i  suoi  occhi
accarezzavano  la  bar-girl,  sicuro  che  l’apparizione  non  finisse  mai.
Non avevo fatto in tempo a finire il mio caffè che, come un fulmine, l’ho
visto dirigersi verso la porta di uscita a testa bassa, sbattere contro lo
stipite, e la tela, sfuggirgli dalla cartella come un sapone e cadere di
piatto sul pavimento mostrando l’immagine del quadro.

Una ragazza con gli occhi verdi e i capelli corvini.


