L'aurora nel giardino scuro:
1’orologio

di Francesco Troiano — illustrazione di Filippo Carletti

Quarta e penultima puntata del romanzo breve “L’aurora nel giardino
scuro”. Ecco le puntate precedenti (la puntata ,_2a puntata , 3a

puntata).

PUNTATA 4 — L’OROLOGIO

L'altopiano faceva una curva e, piu avanti, portava all’ingresso di un bosco
spoglio dove un cartello “Vena delle trincee”, ricordava i dati dei caduti
nella zona dell’astigiano durante la seconda guerra mondiale:

2353 militari, 599 partigiani, 546 repubblichini, 454 civili.

Gregorio senti il verso di un animale che non riconobbe. Dentro quel mondo di
ordini e proiettili lontani, si guardd intorno sentendosi solo.

Un lontano colpo di qualche cosa (forse dinamite in una cava) era il cannone
antico di una remota artiglieria. Gli venne di buttarsi a terra e sentire 1
polmoni della paura respirare attraverso i muschi del sottobosco.

La “vena” del cartello, gli ricordd le arterie gonfie di cuori ventenni,
gettati in un buco ad immaginare quale giorno sarebbe stato l’ultimo.

Con l'orecchio appoggiato al terreno, gli sembrava di ascoltare il riemergere
dei fuochi fatui di milioni di parole, frasi, sogni e desideri soffocati
sotto la coltre della polvere da sparo. Vide stagliarsi una specie di
castelletto in rovina. Una vecchia postazione in pietra che serviva alla
mitragliatrice per spazzolare la fila ininterrotta di castagni e robinie che,
allora, corrispondeva alla prima linea nemica.

Restava sdraiato sul fianco, nella medesima posizione del suo dormire,
sentendo il fresco del prato rugiadoso salirgli sui fianchi. Udi il
lontanissimo grattare di qualche roditore del sottosuolo impegnato nella
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costruzione del suo lettuccio di foglie morte e radici.

Un refolo di vento freddo gli invase la faccia facendo vibrare un piccolo
rumore di carta. Un lembo di foglietto mezzo sotterrato sventolava
all’altezza della sua bocca come un uccellino imprigionato.

Si sollevo per guardare meglio. Avvicino le dita, scavo quanto bastava per
sfilarlo dal terriccio e, lentamente, estrasse un foglio sporco con una
scrittura fitta e antica.

Una sola paginetta a quadretti. Cerco di stirarne le pieghe e tenere insieme
i pezzetti staccati. Le mani tremanti ridistesero con infinita cura il
reperto. Mise la mano a tavoletta e appoggio il foglio come una reliquia.

Riasciugd, ripull ancora. Rischiaccio bene i lembi e le spiegazzature. Provo
a capire se la lettura fosse fattibile.

Cirié, 14 agosto 1944

Madre cara,

Vi sto scrivendo dalla linea del fronte a ovest delle retrovie di fanteria
del Quarto Reggimento.

Dopo la ritirata di Cirié i fascisti hanno fatto terra bruciata dei compagni
partigiani, e ora, assieme ad altri quattro miei fratelli in armi, Giovanni
Sollima, Matteo Scalandra, Carlo Pirani e Tino De Vincenzo, aspettiamo la
nostra ora.

Domani mattina verrano a prenderci. Siamo stati condannati alla fucilazione
Madre cara. Raggiungero il papa in cielo, e insieme a lui proteggeremo Voi e

il caro fratellino Andrea.

Vi prego di non affligervi, sento di affrontare questa prova suprema nella
serenita di avere compiuto il mio dovere per la Patria.

Fate una preghiera per me. Vi lascio un bacio da unire al piccolo Andrea.
Addio

Vostro Michele

Lentamente, Gregorio, ridistese per terra la mano che teneva il foglietto



antico.
Stette cosi. Fermo.
I pensieri erano uno sciabordio di piccole onde del mare sulla battigia.

In quel preciso istante, il cielo divenne bianco di neve e la neve inizio a
cadere come un miracolo.

Gregorio si mise in tasca il foglietto e inizio a camminare sotto i cristalli
silenziosi di aprile che sapevano di Natale.

Un cagnolino familiare e saltellante comparve sulla distesa bianca. Era Belbo
che, come un cane da tartufi, si mise a grufolare in un punto preciso.

Scavo la neve fresca e il terriccio sotto stante e addento la sua preda. Dal
fondo del piazzale, comparve Cesare che lo chiamo.

Belbo..cos’'hai trovato?”

Vestito esattamente come a Crea, stacco dal morso di Belbo 1’'oggetto e se lo
mise in tasca.

“Buonasera Gregorio. Allora? Come vanno le ricerche?”
“Buonasera Cesare. Mah. Non so che dirle”..

Si spostarono vicino a una baita disabitata, riparandosi sotto la sporgenza
del tetto, ma la neve si era intensificata.

“Signor Gregorio, io ho una cosa da darle. E anche lei ha una cosa da darmi”.
“Cioe?”

“Michele Lanfranchi, il ragazzo partigiano della lettera che ha in tasca, era
il figlio di una amica carissima ancora vivente..”

“Gliela vuole consegnare..”
“Si, glielo devo”

Gregorio, senza fare altre domande, estrasse il foglio e lo porse allo
scrittore.

“Grazie Gregorio. Ora possiamo darci del tu..”



“E' un onore..”

“Lascia perdere 1’onore.. solo perché hai scoperto chi sono? L’hai conosciuta
“A livella” di Toto?”

“S:\I_ n

“Ecco, quindi fai il bravo. Ah, stavo dimenticando: questo € tuo. Anzi, di
tuo padre. Evidentemente, & passato da queste parti.”

Cesare aveva estratto dalla tasca la preda di Belbo, il Rolex dell’Antonio.

“Grazie Cesare. Volevo dirle.. ehm.. volevo solo dirti che il tuo libro “La
casa in collina” lo ricordo ancora.. Mi e piaciuto tantissimo. Insomma.. Volevo
dirti grazie, per la tua arte..

“E io ringrazio te, per la tua.. e.. ricordati quello che ti ho detto
dell’orologio.”

Gregorio aveva, per un attimo, distolto 1’attenzione per pulirsi dalla neve,
ma Cesare e Belbo erano gia svaniti nell’aria bianca e fredda di quel luogo.

I battenti dell’unica finestra della baita sembravano scostati. Provo a
tirarli senza fare forza, e si aprirono. I vetri erano praticamente aperti.

Saltdo in un tinello con l’arredamento montanaro. Tiro fuori il suo sacco a
pelo e si butto su una poltroncina accanto alla stufetta sprofondando nei
sogni senza accorgersene.

29 aprile 2019 ore 6,30

Gregorio girava e rigirava nella mano quel vecchio Rolex, il quadrante bianco
avorio, il cinturino di coccodrillo. Vide la lancetta delle ore spostarsi
autonomamente come quella di una bussola. Camminava in una direzione e 1la
lancetta gliene indicava un’altra. Provo a seguirla, e si accorse che la
stradina presa s’'intersecava con un cartello segnaletico:

TORINO-BARDONECCHIA A32 — OSPEDALE DI SUSA

Per la prima volta, decise di fare l’autostop.



