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di Claudia Terragni

23 agosto 2016. Mi piacciono i temporali. Ti colgono sempre alla sprovvista.
Quando sei in giro in bici e sicuramente non hai con te l’ombrello, quando
sei immerso nello studio e sobbalzi al rimbombare del primo tuono. Sono una
sorpresa, qualcosa che scuote lo scorrere lineare della giornata.

Un po’ meno piacevole se il temporale pensa bene di farti visita quando sei
rinchiuso in un aereo della Turkish Airlines a 10.000 metri di altezza.
Sapere di essere intrappolati in una lattina volante che rimbalza tra i lampi
non è particolarmente rassicurante. Ben che meno se nel frattempo tenti di
mandar giù un boccone di pasta senza sporcarti i pantaloni, senza rovesciare
il bicchiere d’acqua sulle gambe del vicino in preda al panico e senza
insultare il ragazzo israeliano conosciuto in aeroporto che ride come un
pazzo godendosi lo spettacolo che stai offrendo. È stato circa così il volo
di ieri da Istanbul a Malpensa, di ritorno dal Cantiere della Solidarietà in
Libano.

Fortunatamente sopra l’Italia il meteo ha deciso di graziare i nostri stomaci
sballottati.

Seduta  di  fianco  a  me  c’è  Shelma,  una  delle  mie  compagne  di  viaggio.
Guardiamo il groviglio di brillanti lucine che innervano le terre lombarde.
Sembra  di  vedere  il  pavimento  di  casa  l’8  dicembre,  quando  spargi  le
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lanternine luccicanti per il salotto prima di addobbare l’albero di Natale.

C’è pace. Tutto ha senso.

Shelma mi guarda e mi chiede se sono pronta. “Sì dai, ormai il tempo è
tranquillo, dobbiamo solo atterrare”. Ce la posso fare senza vomitare! “No…
intendevo se sei pronta alla quotidianità”.

Tutto un altro paio di maniche. Non sei mai pronto a tornare. Almeno non io.
Dopo un viaggio non mi sento mai abbastanza preparata per immergermi di nuovo
nella marea della vita di tutti i giorni.

Le luci sono più belle dall’alto. Quando ci sei dentro è difficile trovare
un’armonia.

È semplice perdersi nel luccichio.

Però questa volta è diverso. Un viaggio di volontariato non è una vacanza
come un’altra. Non posso permettere che rimanga solo un bel ricordo, non
voglio che diventi un altro bel quadretto da appendere tra gli altri sulla
parete. Non lo può diventare, mi ha lasciato troppo, non è racchiudibile in
una cornice di plastica blu.

È l’idea, è l’ispirazione per cambiare la disposizione delle foto già appese.
È un’esperienza di senso, la rivoluzione per trovare un ordine nuovo. Per
portare un po’ di Libano nella mia vita. Per cambiare strada.

Non  sarà  semplice  raccontare  tutto.  Incontri,  odori,  relazioni,
soddisfazioni, paure e tanti, tanti interrogativi. Ma non li voglio lasciare
senza risposta. E non voglio tenere per me ciò che il Paese dei cedri mi ha
lasciato.

Perché alla quotidianità di prima non sono pronta. Voglio costruirne una
nuova.

 


