
L’incubo della maturità
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Si svegliò di soprassalto e, senza rendersene conto, si ritrovò con gli occhi
sbarrati e il busto eretto. I gomiti erano puntati sul materasso, la fronte
era imperlata da gocce di sudore. Lanciò, ancora senza volerlo, un urlo

angoscioso e acuto, come nel più classico dei film horror.

Si scosse, allungò il braccio verso il comodino, accese la luce e guardò
l’ora. Le tre e un quarto. Come la notte precedente, e quella prima e

quell’altra prima ancora. Erano quattro notti che si svegliava esattamente
alle tre e un quarto, spaventato, sudato e tremante.

Quattro notti che il pensiero della maturità gli negava il sonno.

Quegli esami erano un vero e proprio incubo, mai definizione era stata più
appropriata.

Lasciò la luce accesa, si alzò, andò in bagno a lavarsi la faccia e togliersi
il sudore di dosso. Si guardò allo specchio e trasalì nel vedere quanto erano
diventate profonde le occhiaie. Profonde e nere, nerissime. Rimase qualche
secondo con le braccia tese sul bordo del lavandino, poi si scosse. Tornò a
letto, si sdraiò a faccia in su, spense la luce e piano piano sentì il cuore
che riprendeva il suo ritmo normale.

La mente no. La mente continuava a essere in tumulto. Un tumulto di pensieri
e di paure.

Mancavano ormai poche ore. Cinque ore e poi sarebbero finalmente incominciati
gli esami di maturità. “Non ce la faccio” pensò infantilmente. “Non arriverò
vivo alla prova di italiano”.

Se  per  tutti  gli  studenti  del  mondo  la  maturità  è  effettivamente  uno
spauracchio, per lui rappresentava qualcosa di ancora più drammatico, di
tragico addirittura.
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Immaginava la scena. Erano giorni e notti che vedeva davanti ai suoi occhi i
banchi allineati nei corridoi, come fossero barelle nelle corsie di un
ospedale, gli studenti pallidi, in preda al panico, i professori arcigni e
severi come fossero carcerieri.

Poi l’attesa, la lunga snervante attesa dell’ingresso della corte. Sì, la
“corte”, incaricata di leggere la sentenza: le tracce spaventevoli del tema
di italiano. Un incubo.

Quali tracce daranno oggi? Che cosa avranno deciso i sapientoni di Roma, la
ministra e i suoi collaboratori? Storia? Economia? Letteratura? Oppure il
sociale? O un tema politico?

Un tema valeva l’altro. In ogni caso ci sarebbero stati sguardi di odio verso
i professori e maledizioni rivolte ai commissari d’esame. Ne ebbe paura. Era
un tipo superstizioso e sapeva che le maledizioni, quando venivano sospinte
da un forte vento collettivo, arrivavano puntualmente a segno.

Come era successo a quell’arbitro che qualche settimana prima aveva negato un
rigore alla squadra del quartiere. “Questa la pagherai” gli avevano augurato
i giocatori penalizzati dalla decisione. e l’arbitro si era schiantato con
l’auto contro un palo mentre tornava a casa.

La superstizione è una cosa seria, pensò, guai sottovalutarla. Poi chiuse gli
occhi cercando di riprendere a dormire. Erano ormai le quattro passate.
Spense la luce, ma fu tutto inutile perché venne assalito da un secondo
incubo:  quello  delle  prove  orali.  Vide  la  commissione  della  maturità
schierata al tavolone, la sedia per lo studente di fronte, la stanza enorme e
vuota. Un silenzio stordente. L’immagine che gli mise i brividi.

Si scosse, cancellò quell’immagine e piano piano riuscì ad appisolarsi. Non
un sonno profondo, ma quanto gli bastò per arrivare all’alba.

Non appena le prime luci filtrarono dalla tapparella, si alzò e si preparò
per andare a scuola. Mancavano due ore all’inizio della maturità.

Una colazione leggera, la faccia lavata più e più volte, la raccolta delle
piccole cose utili per l’esame. Poi si avviò a passo lento verso il solito
tram.

La giornata sarebbe stata calda, si capiva sin dalle otto del mattino. Dopo
undici fermate scese dal tram e coprì a testa bassa gli ultimi duecento metri
che lo separavano dalla scuola.

Guardò l’orologio: le otto e venti, dieci minuti alla campanella. Affrettò il



passo. A portone della scuola non incrociò nessuno. “Sono già tutti dentro”
pensò. E così era. Percorse a testa bassa il corridoio che portava all’aula
della “prima A” superando i banchi-barelle nei corridoi-corsie, poi alzò lo
sguardo  e  vide  raggruppati  all’ingresso  dell’aula  i  professori  che
componevano la commissione d’esame. Alcuni li conosceva, essendo interni
dell’istituto, altri no perché venivano da sedi diverse. Stavano in circolo.
Lo aspettavano e quando si avvicinò gli puntarono tutti insieme gli occhi
addosso.

“Buon giorno professore. Siamo pronti”.

“Sono arrivate le tracce dei temi?” chiese senza ricambiare il saluto.

“Sono qui nella busta. Spetta a lei aprirla”.

“Lo so, lo so che spetta a me. Mi dia la busta”.

Erano sedici anni anni che faceva parte delle commissioni d’esame dalla
maturità. Da cinque col ruolo di presidente. Sapeva benissimo che toccava a
lui leggere le tracce dei temi. Lo fece con voce fredda, di circostanza. Poi
restò per sei ore a beccarsi le maledizioni degli studenti.

Un incubo. Un autentico incubo.

 


