L’incubo della maturita

di Lello Gurrado

Si sveglio di soprassalto e, senza rendersene conto, si ritrovo con gli occhi
sbarrati e il busto eretto. I gomiti erano puntati sul materasso, la fronte
era imperlata da gocce di sudore. Lancio, ancora senza volerlo, un urlo
angoscioso e acuto, come nel piu classico dei film horror.

Si scosse, allungo il braccio verso il comodino, accese la luce e guardo
l’ora. Le tre e un quarto. Come la notte precedente, e quella prima e
quell’altra prima ancora. Erano quattro notti che si svegliava esattamente
alle tre e un quarto, spaventato, sudato e tremante.

Quattro notti che il pensiero della maturita gli negava il sonno.

Quegli esami erano un vero e proprio incubo, mai definizione era stata piu
appropriata.

Lascio la luce accesa, si alzo, ando in bagno a lavarsi la faccia e togliersi
il sudore di dosso. Si guardo allo specchio e trasali nel vedere quanto erano
diventate profonde le occhiaie. Profonde e nere, nerissime. Rimase qualche
secondo con le braccia tese sul bordo del lavandino, poi si scosse. Torno a
letto, si sdraio a faccia in su, spense la luce e piano piano sentli il cuore
che riprendeva il suo ritmo normale.

La mente no. La mente continuava a essere in tumulto. Un tumulto di pensieri
e di paure.

Mancavano ormai poche ore. Cinque ore e poi sarebbero finalmente incominciati
gli esami di maturita. “Non ce la faccio” penso infantilmente. “Non arrivero
vivo alla prova di italiano”.

Se per tutti gli studenti del mondo la maturita e effettivamente uno
spauracchio, per lui rappresentava qualcosa di ancora piu drammatico, di
tragico addirittura.
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Immaginava la scena. Erano giorni e notti che vedeva davanti ai suoi occhi i
banchi allineati nei corridoi, come fossero barelle nelle corsie di un
ospedale, gli studenti pallidi, in preda al panico, i professori arcigni e
severi come fossero carcerieri.

Poi 1’attesa, la lunga snervante attesa dell’ingresso della corte. Si, la
“corte”, incaricata di leggere la sentenza: le tracce spaventevoli del tema
di italiano. Un incubo.

Quali tracce daranno oggi? Che cosa avranno deciso i sapientoni di Roma, la
ministra e i suoi collaboratori? Storia? Economia? Letteratura? Oppure il
sociale? 0 un tema politico?

Un tema valeva l’altro. In ogni caso ci sarebbero stati sguardi di odio verso
i professori e maledizioni rivolte ai commissari d’'esame. Ne ebbe paura. Era
un tipo superstizioso e sapeva che le maledizioni, quando venivano sospinte
da un forte vento collettivo, arrivavano puntualmente a segno.

Come era successo a quell’arbitro che qualche settimana prima aveva negato un
rigore alla squadra del quartiere. “Questa la pagherai” gli avevano augurato
i giocatori penalizzati dalla decisione. e l’arbitro si era schiantato con
1’auto contro un palo mentre tornava a casa.

La superstizione & una cosa seria, pens0o, guai sottovalutarla. Poi chiuse gli
occhi cercando di riprendere a dormire. Erano ormai le quattro passate.
Spense la luce, ma fu tutto inutile perché venne assalito da un secondo
incubo: quello delle prove orali. Vide 1la commissione della maturita
schierata al tavolone, la sedia per lo studente di fronte, la stanza enorme e
vuota. Un silenzio stordente. L’immagine che gli mise i brividi.

Si scosse, cancello quell’immagine e piano piano riusci ad appisolarsi. Non
un sonno profondo, ma quanto gli bast0 per arrivare all’alba.

Non appena le prime luci filtrarono dalla tapparella, si alzo e si preparo
per andare a scuola. Mancavano due ore all’inizio della maturita.

Una colazione leggera, la faccia lavata pil e pil volte, la raccolta delle
piccole cose utili per 1l’esame. Poi si avvio a passo lento verso il solito
tram.

La giornata sarebbe stata calda, si capiva sin dalle otto del mattino. Dopo
undici fermate scese dal tram e copri a testa bassa gli ultimi duecento metri

che lo separavano dalla scuola.

Guardd l'orologio: le otto e venti, dieci minuti alla campanella. Affretto il



passo. A portone della scuola non incrocio nessuno. “Sono gia tutti dentro”
pensd. E cosi era. Percorse a testa bassa il corridoio che portava all’aula
della “prima A” superando i banchi-barelle nei corridoi-corsie, poi alzo lo
sguardo e vide raggruppati all’ingresso dell’aula i professori che
componevano la commissione d’esame. Alcuni 1i conosceva, essendo interni
dell’istituto, altri no perché venivano da sedi diverse. Stavano in circolo.
Lo aspettavano e quando si avvicino gli puntarono tutti insieme gli occhi
addosso.

“Buon giorno professore. Siamo pronti”.

“Sono arrivate le tracce dei temi?” chiese senza ricambiare il saluto.

“Sono qui nella busta. Spetta a lei aprirla”.

“Lo so, lo so che spetta a me. Mi dia la busta”.

Erano sedici anni anni che faceva parte delle commissioni d’'esame dalla
maturita. Da cinque col ruolo di presidente. Sapeva benissimo che toccava a
lui leggere le tracce dei temi. Lo fece con voce fredda, di circostanza. Poi

restd per sei ore a beccarsi le maledizioni degli studenti.

Un incubo. Un autentico incubo.



