
Mille anni al mondo

di Enzo Biffi

11 gennaio 1999 muore Fabrizio De André  – anarchia rigore e poesia

Scrivere ancora di Fabrizio de André mi sembra quasi un reato. Cosa mai posso
aggiungere io di non detto e non già saputo. Quale altra lode o curiosità
posso mai svelare che non sia già popolare, quando Faber ha saputo diventare
anche così Popolare.

Ricorro così, un po’ ruffianamente, ad un ricordo personale, fra i mille che
mi legano a De André, fra dischi studiati da solo di notte, cantate corali,
autostrade percorse consumando gomme e cassette maldestramente registrate.

Il 2 febbraio 1998 stavo su una comoda poltrona del Teatro Smeraldo di
Milano. Ero allora, e sono ancora, un avaro frequentatore di concerti – un
po’ per pigrizia e anche un po’ per snobberia –  ricordo bene quindi che
l’essere presente a QUEL CONCERTO mi dava quel misto di ansia e euforia
tipico delle occasioni davvero speciali.

Spente le luci, arrivano i primi caldi e avvolgenti suoni, mi avvolge la voce
sciamanica di Fabrizio e io mi ritrovo come per istinto a chiudere gli occhi.
Ascolto e basta, non c’è quasi nulla da guardare, poche scene, poche luci,
poca, quasi nulla presenza scenica e un pensiero mi invade in un attimo:
Quanto rigore – mi dico.

So già della grandezza dei musicisti, so già di quelle parole che sembrano
esistere  da  sempre  solo  per  essere  poste  prima  o  dopo  altre  parole,
esattamente quelle e non altre. So già tutte queste cose, ma quello che mi
colpisce è l’assoluta perfezione del tutto, un equilibrio magico eseguito dal
vivo e davanti a me.

Faber, forse, era già malato, forse lo sapeva o forse no, ma certo è che su
quel palco, in quel teatro, stava bene. Stava bene lui e stavamo bene noi,
comodi spettatori di un ultimo tour…Chissà se qualcuno l’ha già detto, o
notato: Fabrizio lascia questo mondo sul finire del novecento, lui, che del
secolo breve si è nutrito per poi metterlo in musica e parole.

Lui che fra le tante eredità culturali ce ne lascia una che testimonia la
sensibilità un po’ profetica degli artisti veri. “Creusa de ma”, oltre ad
essere uno dei dischi più belli mai prodotti, anticipava, testimoniava,
sentiva  l’urgenza  di  legare  le  genti  e  le  culture  del  Mediterraneo
ricordandoci le nostre radici comuni. Oggi che il Mediterraneo piange morti,
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si colora di sangue ed è attraversato da venti d’odio, io mi ritrovo spesso
immerso nel sogno di quella visione.

Lui che, da ladro gentiluomo, ha rubato ad altri grandi del novecento,
Brassens, Dylan, Coen, Lee Masters per poi nobilitare ogni furto facendone
poetica personale.

Oggi che non c’è più quel teatro, non c’è più Fabrizio, e dei fuochi del
novecento sembra esser rimasta solo una brace tiepida, io resto ancora lì
seduto: occhi chiusi e stupore aperto, per farmi attraversare dalla poesia.

 

 

 


