Mille anni al mondo

E| Enzo Biffi

11 gennaio 1999 muore Fabrizio De André - anarchia rigore e poesia

Scrivere ancora di Fabrizio de André mi sembra quasi un reato. Cosa mai posso
aggiungere io di non detto e non gia saputo. Quale altra lode o curiosita
posso mai svelare che non sia gia popolare, quando Faber ha saputo diventare
anche cosi Popolare.

Ricorro cosi, un po’ ruffianamente, ad un ricordo personale, fra i mille che
mi legano a De André, fra dischi studiati da solo di notte, cantate corali,
autostrade percorse consumando gomme e cassette maldestramente registrate.

Il 2 febbraio 1998 stavo su una comoda poltrona del Teatro Smeraldo di
Milano. Ero allora, e sono ancora, un avaro frequentatore di concerti — un
po’ per pigrizia e anche un po’ per snobberia — ricordo bene quindi che
l'essere presente a QUEL CONCERTO mi dava quel misto di ansia e euforia
tipico delle occasioni davvero speciali.

Spente le luci, arrivano i primi caldi e avvolgenti suoni, mi avvolge la voce
sciamanica di Fabrizio e io mi ritrovo come per istinto a chiudere gli occhi.
Ascolto e basta, non c’e quasi nulla da guardare, poche scene, poche luci,
poca, quasi nulla presenza scenica e un pensiero mi invade in un attimo:
Quanto rigore — mi dico.

So gia della grandezza dei musicisti, so gia di quelle parole che sembrano
esistere da sempre solo per essere poste prima o dopo altre parole,
esattamente quelle e non altre. So gia tutte queste cose, ma quello che mi
colpisce e l’'assoluta perfezione del tutto, un equilibrio magico eseguito dal
vivo e davanti a me.

Faber, forse, era gia malato, forse lo sapeva o forse no, ma certo € che su
quel palco, in quel teatro, stava bene. Stava bene lui e stavamo bene noi,
comodi spettatori di un ultimo tour..Chissa se qualcuno l'ha gia detto, o
notato: Fabrizio lascia questo mondo sul finire del novecento, lui, che del
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secolo breve si e nutrito per poi metterlo in musica e parole.

Lui che fra le tante eredita culturali ce ne lascia una che testimonia la
sensibilita un po’ profetica degli artisti veri. “Creusa de ma"”, oltre ad
essere uno dei dischi piu belli mai prodotti, anticipava, testimoniava,
sentiva l'urgenza di legare le genti e le culture del Mediterraneo
ricordandoci le nostre radici comuni. 0ggi che il Mediterraneo piange morti,
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si colora di sangue ed e attraversato da venti d’odio, io mi ritrovo spesso
immerso nel sogno di quella visione.

Lui che, da ladro gentiluomo, ha rubato ad altri grandi del novecento,
Brassens, Dylan, Coen, Lee Masters per poi nobilitare ogni furto facendone
poetica personale.

0ggi che non c’e piu quel teatro, non c’e piu Fabrizio, e dei fuochi del
novecento sembra esser rimasta solo una brace tiepida, io resto ancora 11
seduto: occhi chiusi e stupore aperto, per farmi attraversare dalla poesia.



