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“Sotto l’incalzare di siffatte torture, quel poco di bene che ancora restava
in me scomparve. Pensieri malvagi divennero i miei soli compagni, ed erano i
più tetri, i più malvagi dei pensieri.”

Edgar Allan Poe, Il gatto nero

Quando io ti tormentavo non ero uno “stalker”. Mancava ancora qualche anno
alla  diffusione  in  Italia  di  questa  parola,  e  probabilmente  anche  del
relativo concetto.

All’inizio non ci siamo quasi accorti l’uno dell’altra. Tu venivi dalla terza
media, io da un brutto primo anno, a scuola e non solo. Avevo deciso di
riprovare il liceo classico ma non più quello della mia città. Per la prima
volta non mi sono sentito a disagio nei rapporti coi compagni, sembravo
stranamente sicuro di me. Il divario tra le medie e il liceo è abissale, io a
differenza vostra non dovevo affrontare quell’impatto.

Ci siamo conosciuti meglio solo dopo esserci trovati per caso compagni di
banco. Sei diventata la mia migliore amica. Le mie stranezze e debolezze poco
a poco venivano fuori, con te più che con gli altri perché con te mi lasciavo
andare. Sentivo il bisogno di qualcuno che ascoltasse, di una psicologa della
mia età. Ne avevo anche una vera, ma con te mi piaceva di più. Tu eri dentro
la storia, partecipavi, mi emozionavi. Ti preoccupavi. Eri più attraente di
qualunque ragazza con cui avessi mai scambiato più di due parole (si trattava
comunque di poche ragazze), per quale motivo mi trovavi interessante? Non
importa, mi trovavi interessante. Avevi qualche esperienza con i ragazzi, tra
noi due eri tu quella grande in realtà, a dispetto del dato anagrafico e del
tuo viso da dodicenne. Siamo stati insieme due giorni e quattro ore, poi hai
cambiato idea. Avevi diritto a cambiare idea?

Che razza di domanda, ma per me la risposta non era scontata. Anzi sì. Non ne
avevi diritto. Era mai possibile che tu non mi volessi più bene? No, questo
non era cambiato, ma mi ci sono voluti mesi perché ti credessi. Intanto eri
oggetto  del  mio  odio,  paziente  vittima  dei  miei  pianti,  delle  mie
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recriminazioni,  della  mia  disperazione,  delle  mie  minacce  di  suicidio
eventualmente preceduto da omicidio. Impazzivo all’idea che forse non mi ero
preso tutto quel che avrei potuto: a sapere che sarebbe stata così breve, mi
sarei dato da fare per toccare di più. Mi sentivo truffato.

In primavera sono arrivati i miei attacchi di panico, terrore puro. Mi
serviva disperatamente una figura tranquillizzante che mi ascoltasse, chi
meglio di te? Senza alcun risentimento per gli insulti e le minacce non hai
avuto dubbi, ti sentivi mia amica e mi sei stata accanto.

Tra alti e bassi gestibili siamo rimasti amici fino al terzo anno, anche se
non perdevo occasione di ricordarti quanto tu mi piacessi e quanto avrei
voluto essere più di un amico. Abbiamo trovato il modo di riderci sopra, tu
un po’ ti divertivi e un po’ sopportavi. In un corso naturale degli eventi ti
saresti  probabilmente  allontanata  da  me,  ma  vivevamo  nell’artificiale
situazione di una classe scolastica, ogni giorno dovevamo passare qualche ora
insieme. E io ne ero assolutamente felice, ma so, e forse lo sapevo anche
allora, che averti sempre attorno era deleterio anche per me. A parte noi due
comunque, il mio umore generale andava lentamente peggiorando e avrebbe
continuato così per parecchi anni. Non sono costituzionalmente depresso,
sempre che qualcosa del genere esista davvero, ma le mie frustrazioni e un
senso di immobilità nella posizione in cui mi trovavo non mi ispiravano
prospettive rosee sulla mia vita. Di nuovo, stavolta in modo più ponderato,
meno isterico, prendevo in esame il suicidio tra le possibilità.

Intanto non mi andava più bene neanche il nostro rapporto, non mi piaceva se
per qualche giorno ti “distraevi” dall’essermi amica, in occasione di una
gita scolastica ho ricominciato a vederti come un’egoista insensibile. La mia
reazione nei giorni seguenti è stata assillarti sempre di più, nei momenti
meno opportuni, volendo convincerti che mi stavi trattando male. Alla fine
sei stata costretta a chiedermi di lasciarti stare per un po’, forse volevo
vedere se saresti arrivata a tanto. Detto quel che avevi da dire, ti sei
allontanata verso la scuola con una nostra compagna, una mia amica anche lei.
Quasi tutti erano già entrati, la scuola era sempre più vicina, la rabbia
faceva un male che non provo neanche a descrivere. Lo meritavo tutto io, quel
male? Non ce la facevo, dovevo passartene un po’. Ho preso la rincorsa e ho
dato un calcio al tuo zaino facendoti rotolare per terra. Poi tutti sono
rimasti di sasso. Anche io, che non avendo pensato al dopo non ho trovato di
meglio da fare che girarmi e andarmene.

Per fortuna non hai riportato danni rilevanti. Per mia fortuna tu e i tuoi
genitori vi siete fidati. Non c’era da temere che si ripetesse un fatto
simile, ma su questo avevate solo la mia parola. Non sono finito fuori
dall’esclusivo club di quelli con la fedina penale pulita. Ora sto scrivendo
un  articolo  il  cui  messaggio  dovrebbe  essere  denunciate,  denunciate,



denunciate.  Per  proteggersi  da  una  prossima  volta  che  potrebbe  essere
tragica. Perché non si ha diritto solo alla sicurezza fisica, ma anche a
essere lasciati in pace. Perché non sono un’ingiustizia solo le botte o lo
stalking, ma anche la paura che si ripetano.

E non è che io la pensi diversamente, ma questa è l’unica storia che conosco
di persona su stalking, violenza, molestie o qualunque sia il termine più
adatto a quell’esperienza; e sinceramente, tornando indietro, non preferirei
essere denunciato. Però chi può sapere come sarebbe andata, magari meglio
anche per me. Vedi, alla fine è sempre colpa tua.

 

 


