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“Sotto l’incalzare di siffatte torture, quel poco di bene che ancora restava
in me scomparve. Pensieri malvagi divennero i miei soli compagni, ed erano 1
piu tetri, i piu malvagi dei pensieri.”

Edgar Allan Poe, Il gatto nero

Quando io ti tormentavo non ero uno “stalker”. Mancava ancora qualche anno
alla diffusione in Italia di questa parola, e probabilmente anche del
relativo concetto.

All’inizio non ci siamo quasi accorti 1’'uno dell’altra. Tu venivi dalla terza
media, io da un brutto primo anno, a scuola e non solo. Avevo deciso di
riprovare il liceo classico ma non piu quello della mia citta. Per la prima
volta non mi sono sentito a disagio nei rapporti coi compagni, sembravo
stranamente sicuro di me. Il divario tra le medie e il liceo e abissale, io a
differenza vostra non dovevo affrontare quell’impatto.

Ci siamo conosciuti meglio solo dopo esserci trovati per caso compagni di
banco. Sei diventata la mia migliore amica. Le mie stranezze e debolezze poco
a poco venivano fuori, con te piu che con gli altri perché con te mi lasciavo
andare. Sentivo il bisogno di qualcuno che ascoltasse, di una psicologa della
mia eta. Ne avevo anche una vera, ma con te mi piaceva di piu. Tu eri dentro
la storia, partecipavi, mi emozionavi. Ti preoccupavi. Eri piu attraente di
qualunque ragazza con cui avessi mai scambiato pil di due parole (si trattava
comunque di poche ragazze), per quale motivo mi trovavi interessante? Non
importa, mi trovavi interessante. Avevi qualche esperienza con i ragazzi, tra
noi due eri tu quella grande in realta, a dispetto del dato anagrafico e del
tuo viso da dodicenne. Siamo stati insieme due giorni e quattro ore, poi hai
cambiato idea. Avevi diritto a cambiare idea?

Che razza di domanda, ma per me la risposta non era scontata. Anzi si. Non ne
avevi diritto. Era mai possibile che tu non mi volessi piu bene? No, questo
non era cambiato, ma mi ci sono voluti mesi perché ti credessi. Intanto eri
oggetto del mio odio, paziente vittima dei miei pianti, delle mie
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recriminazioni, della mia disperazione, delle mie minacce di suicidio
eventualmente preceduto da omicidio. Impazzivo all’idea che forse non mi ero
preso tutto quel che avrei potuto: a sapere che sarebbe stata cosi breve, mi
sarei dato da fare per toccare di piu. Mi sentivo truffato.

In primavera sono arrivati i miei attacchi di panico, terrore puro. Mi
serviva disperatamente una figura tranquillizzante che mi ascoltasse, chi
meglio di te? Senza alcun risentimento per gli insulti e le minacce non hai
avuto dubbi, ti sentivi mia amica e mi sei stata accanto.

Tra alti e bassi gestibili siamo rimasti amici fino al terzo anno, anche se
non perdevo occasione di ricordarti quanto tu mi piacessi e quanto avrei
voluto essere pil di un amico. Abbiamo trovato il modo di riderci sopra, tu
un po’ ti divertivi e un po’ sopportavi. In un corso naturale degli eventi ti
saresti probabilmente allontanata da me, ma vivevamo nell’artificiale
situazione di una classe scolastica, ogni giorno dovevamo passare qualche ora
insieme. E io ne ero assolutamente felice, ma so, e forse lo sapevo anche
allora, che averti sempre attorno era deleterio anche per me. A parte noi due
comunque, il mio umore generale andava lentamente peggiorando e avrebbe
continuato cosi per parecchi anni. Non sono costituzionalmente depresso,
sempre che qualcosa del genere esista davvero, ma le mie frustrazioni e un
senso di immobilita nella posizione in cui mi trovavo non mi ispiravano
prospettive rosee sulla mia vita. Di nuovo, stavolta in modo piu ponderato,
meno isterico, prendevo in esame il suicidio tra le possibilita.

Intanto non mi andava piu bene neanche il nostro rapporto, non mi piaceva se
per qualche giorno ti “distraevi” dall’essermi amica, in occasione di una
gita scolastica ho ricominciato a vederti come un’egoista insensibile. La mia
reazione nei giorni seguenti e stata assillarti sempre di piu, nei momenti
meno opportuni, volendo convincerti che mi stavi trattando male. Alla fine
sei stata costretta a chiedermi di lasciarti stare per un po’, forse volevo
vedere se saresti arrivata a tanto. Detto quel che avevi da dire, ti sei
allontanata verso la scuola con una nostra compagna, una mia amica anche lei.
Quasi tutti erano gia entrati, la scuola era sempre piu vicina, la rabbia
faceva un male che non provo neanche a descrivere. Lo meritavo tutto io, quel
male? Non ce la facevo, dovevo passartene un po’. Ho preso la rincorsa e ho
dato un calcio al tuo zaino facendoti rotolare per terra. Poi tutti sono
rimasti di sasso. Anche io, che non avendo pensato al dopo non ho trovato di
meglio da fare che girarmi e andarmene.

Per fortuna non hai riportato danni rilevanti. Per mia fortuna tu e i tuoi
genitori vi siete fidati. Non c’era da temere che si ripetesse un fatto
simile, ma su questo avevate solo la mia parola. Non sono finito fuori
dall’esclusivo club di quelli con la fedina penale pulita. Ora sto scrivendo
un articolo il cui messaggio dovrebbe essere denunciate, denunciate,



denunciate. Per proteggersi da una prossima volta che potrebbe essere
tragica. Perché non si ha diritto solo alla sicurezza fisica, ma anche a
essere lasciati in pace. Perché non sono un’ingiustizia solo le botte o lo
stalking, ma anche la paura che si ripetano.

E non e che io la pensi diversamente, ma questa e 1’unica storia che conosco
di persona su stalking, violenza, molestie o qualunque sia il termine piu
adatto a quell’esperienza; e sinceramente, tornando indietro, non preferirei
essere denunciato. Per0o chi pu0 sapere come sarebbe andata, magari meglio
anche per me. Vedi, alla fine e sempre colpa tua.



